laurarose

Je suis programmateur. Mon métier, c’est remplir des salles sans les vider de sens. Pendant des années j’ai loué des lieux : trop grands, trop petits, trop froids, trop bruyants, toujours “pas tout à fait ça”. Le public venait, mais repartait sans souvenir précis. Moi, je repartais avec la même question : à quoi bon, si l’adresse n’imprime rien ?

Quand j’ai récupéré ce rez-de-chaussée oublié, j’ai décidé d’arrêter de m’adapter. J’ai voulu un lieu qui travaille pour les formats que je défends : conférences le matin, projections l’après-midi, live le soir, silence la nuit pour les voisins. On m’a aidé à ne pas confondre envie et réalité. On a mesuré les flux, testé l’acoustique, calculé les coûts réels, écrit des règles d’usage lisibles. On a gardé la brique, dompté l’humidité, caché la technique, montré le bois. Les normes sont devenues des alliées : sécurité, accessibilité, confort. Pas une ligne de plus, pas une dépense pour briller.